



第三十八期

中国古桥学

北京茅以升科技教育基金会
中国古桥研究与保护委员会

二〇二二年七月



目 录

唐宋诗中的巴蜀索桥及其情感意蕴

- 1 引言：索桥在诗词研究中的重要性 1
- 2 索桥与巴山蜀水的独特关系及在唐宋诗歌中的书写 2
- 3 索桥与唐代诗人戍边卫国的壮志豪情 7
- 4 索桥与南宋诗人壮志难酬的悲愤苦闷 11
- 5 结语：索桥的军事色彩与江南之桥的审美功用 17

唐宋诗中的巴蜀索桥及其情感意蕴

黄瑾迟^{1,2} 何旭辉^{1,3}

(1. 中南大学古桥研究中心; 2. 中南大学文学与新闻传播学院; 3. 中南大学土木工程学院)

内容提要 巴蜀峡谷众多、溪流纵深的独特地理环境决定了索桥的大量分布,同时索桥也需要迎接巴蜀多风多雨的恶劣气候带来的挑战。在唐宋诗歌中,涉及索桥的作品数量虽然不多,但极具地域性与典型性。巴蜀在地理位置上具有重要的军事战略意义,在唐代主要表现为蕃汉关系,索桥在唐代诗人笔下是描写战场恶劣环境、烘托战争紧张氛围、书写蕃汉关系的重要载体,同时也是他们戍边卫国情怀的表达;南宋巴蜀地区则成为宋金对峙的前线,然而南宋朝廷奉行的主和政策让以陆游为代表的诗人们无法实现收复中原的理想,索桥成为诗人们自身漂泊不定的写照,羁旅思乡之愁、飘零无依之苦、壮志难酬之恨都凝聚在一座座索桥之上。

关键词 索桥 唐宋诗歌 戍边卫国 壮志难酬

1 引言:索桥在诗词研究中的重要性

索桥一般指悬索桥,“是以通过索塔悬挂并锚定于两岸(或桥两端)的缆索(或铁链)作为上部结构主要承重构件的桥梁。”^①索桥多以藤、草、竹等天然材料

唐宋诗中的巴蜀索桥及其情感意蕴

^① 何旭辉、杨雨主编《诗话桥》,中南大学出版社2021年版,第74页。

加工而成，随着冶铁技术的发展，铁也成为了索桥制造的重要材料。^① 桥梁一般分为四类：拱桥、梁桥、索桥与浮桥。在唐宋诗歌的统计与研究中，学者们往往关注到拱桥、梁桥与浮桥，并对这三类桥梁的意蕴及其价值有深入的研究。在诗歌中，桥形成了许多别具诗意的代称，拱桥如长虹、飞虹、玉虹、虹梁等；梁桥如梁津、飞梁、断梁等；浮桥如浮航、朱雀航等。^② 索桥在桥梁中作为极为重要的分类，在文学特别是诗歌研究中却往往被忽视甚至遗漏。

在唐宋诗歌中，索桥常以笮、笮桥、绳桥、藤桥、度索等名称出现，共出现36次（其中绳桥17次，笮、笮19次，索桥2次，藤桥1次）^③，其中除6首不确定地点外，位于巴蜀地区的索桥在诗歌中出现26次，占比72%。索桥诗歌总数在唐宋诗歌中占比虽然不多，但极具地域性与典型性。相对于其他桥梁的结构形式，索桥可以使用较少的材料来跨越比较长的距离，而且索桥往往造得比较高，桥中间也不必建造桥墩，桥下通航率大大增加，基于这些特点，索桥可以建造在比较深、比较急的水流之上，在山高水深的巴蜀之地，索桥更是随处可见。索桥也往往出现在描绘巴蜀风貌的诗歌中，在巴蜀山涧高耸、峡谷纵深的特殊地理环境下，索桥往往激发起诗人们独特的情感体验。

2 索桥与巴山蜀水的独特关系及在唐宋诗歌中的书写

关于索桥的起源，我国西南少数民族聚集地区流传着“猴子造桥”的故事：一群猴子欲渡河，首先一只猴子用尾巴或手臂固定在这一岸的树干或某个支撑点上，剩下的猴子纷纷首尾相连，形成一长串，来回晃动，将最末端的猴子甩到对岸，对岸的猴子则乘势抓住支撑点，“猴桥”便形成了，其余猴子则能安全的通过

① 早在公元前50年（汉宣帝甘露四年），四川就已经建成了长达百米的铁索桥。见何旭辉、杨雨主编《诗话桥》，第81页。在唐宋诗歌中，铁桥出现过19次（《全唐诗》2次，《全宋诗》17次），如“石磴倚天行带月，铁桥通海入无尘。”（曹唐《送羽人王锡归罗浮》）、“铁桥本无柱，石楼岂有门。”（苏轼《次韵定慧钦长老见寄八首》其二）这些诗歌中的铁桥均指的是罗浮山之铁桥。王士性《广志绎》记载：“罗浮山在惠州博罗县西北三十里……二山相接处有石蹬，状如桥梁，名曰铁桥，桥端两石柱。人迹罕到。”（见王士性撰，吕景琳点校《广志绎》，中华书局1981年版，第102页）可知该铁桥为石蹬，而非索桥，故不在本文论述范围。

② 汪建华《桥入宋诗：桥的多元意象与意蕴》，华东师范大学，硕士学位论文，2010年。

③ 根据中国国家图书馆全唐诗、全宋诗数据分析系统得出。

“猴桥”。^①人类先祖大概是从这样的场景中得到启发，使用滕蔓或编织的草绳制成索来造桥，于是索桥在一次次实践与改造中诞生了。

2.1 索桥概述

(1) 独索与多索

索桥常常以繩桥、笮桥^②、绳桥和藤桥等名称出现。索桥可分为独索和多索两大类，其中独索桥又叫溜索桥。明代杨慎在《度索寻橦》中记载当时蜀松茂之地，皆是溜索桥，且还原了其结构：“其河水险恶，既不可舟楫，乃施植两柱于两岸，以绳絙其中，绳上有一木筒，所谓橦也。欲度者，则以绳缚人于橦上，人自以手缘索而进，行达彼岸，复有人解之，所谓寻橦也。非目见其制，不知其解。”^③巴蜀之地山多险恶，峡谷纵深，舟楫也没办法渡河，地势所迫，当地居民只能在两岸立上柱子，将绳索穿在其中，索上再穿上橦。人们过河时将绳捆在身上，扶住木筒，溜索而渡，这便是溜索桥早期的样貌。溜索桥在文人笔下并不陌生，唐代独孤及生动展现了过溜索桥的场景：“绳梁蝶虚，傍逦逦冥。下不见底，空闻波声。过者矍然，亡魂丧精。”^④他的《笮桥赞》中也有：“相引一索。人缀其上。如猱之缚。转帖入渊。如鸢之落。寻橦而上。如鱼之跃。顷刻不戒。陨无底壑。”^⑤人如挂坠一般吊在索桥之上，像攀援的猱、像飞天的鸢、像腾跃的鱼，索桥随地势起伏，时而如坠入深渊、时而如直上云霄，过溜索桥时下不见底，只闻波涛汹涌，过者胆战心惊、亡魂丧精。溜索桥通常只能渡人，不方便的同时也具有一定的危险性。

后来便出现了多索的形式，将一部分索平铺在下方，其上用木板盖住，形成较宽的桥面，并将一部分索置于两侧，作为扶手与护栏，这样安全性与容积都大大提升。“冰崖皓然，百千余仞。飞繩为桥，乘虚而过。窥不见底，仰不见天。寒气惨酷，影战魂栗。”^⑥两端固定，中间悬空的独特构造使索桥在起风时飘摇不

① 《抛索为渡》，《诗话桥》，第75页。

② 笮与笮同义，笮桥同笮桥，在本文的论述中不作区分，若所引文献中无特指，则均用笮、笮桥表示。

③ 杨慎《度索寻橦》，《丹铅总录校证》卷二，中华书局2019年版，第39页。

④ 独孤及《招北客文》，《昆陵集校注》补遗，辽海出版社2006年1版，第452页。

⑤ 独孤及《笮桥赞》，陈尚君《全唐文补编》卷四三，中华书局2005年版，第523页。

⑥ 释僧祐《智猛法师传第九》，《出三藏记集》卷十五，中华书局1995年版，第579页。

定，难免会让初过索桥之人胆战心惊，如陆游诗中所写到的“翩翩翻翻箬受风，行人疾走缘虚空。”^①但多索相对于独索来说，安全性已经大大提升了。《元和郡县图志》记载在汶川县西北三里处有绳桥，“架大江水。篾竿四条，以葛藤纬络，布板其上。虽从风摇动，而牢固有余。夷人驱牛马去来无惧。今按其桥以竹为索，阔六尺，长千步。”^②此汶川绳桥规模可观，“阔六尺，长千步”，且承重量也有所增加，“夷人驱牛马去来无惧”，实用功能远远大于一次仅能渡一人的溜索桥。

(2) 索桥与巴蜀地理环境的关系及其独特性

巴蜀地势险要，郦道元有“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”^③左思有“若临谷为塞。因山为障。峻岵媿埒。长城豁险。吞若巨防。一人守隘。万夫莫向。”^④李白有“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砅崖转石万壑雷。”^⑤这样恶劣的环境使得渡河成为一大难题，有时泛舟尚不可行，在水中建造桥墩以造桥更是难上加难，此时索桥便成为了最佳选择。“高山嵯峨，岩石磊落。倾侧萦回，下临峭壑。行者攀援，牵缘带索。”^⑥在山高水深之处，或以竹，或以藤制成索，两端固于河岸，数绳并列，上施木板或竹，两旁亦有绳可牵扶。

在范成大的《吴船录》中有关于绳桥的记载：“将至青城，再度绳桥。每桥长百二十丈，分为五架，桥之广十二绳排连之，上布竹筩，攒立大木数十于江沙中，攀石固其根，每数十木作一架，挂桥于半空，大风过之，掀举幡然，大略如渔人晒网染家晾彩帛之状。又须舍輿疾步，从容则震掉不可立。同行皆失色。郡人云：‘稍迂数里，有白石渡，可以船济，然极湍险也。’”^⑦这是宋孝宗淳熙四年（1177年），范成大自成都启程往临安，途中所遇。范成大记录了大风过绳桥的模样：如渔民晒网，如染坊晾帛，一座座索桥在大自然的手中仿若玩物。范成大亦有诗

① 陆游《度箬》，《剑南诗稿校注》，上海古籍出版社2005年版，第428页。

② 李吉甫《元和郡县图志》卷三二，“剑南道中·茂州·汶川”，中华书局1983年版，第812页。

③ 郦道元《江水》，《水经注校证》卷三四，中华书局2007年版，第790页。

④ 左思《蜀都赋》，严可均《全晋文》卷七四，《全上古三代秦汉三国六朝文》，中华书局1958年版，第3767页。

⑤ 李白《蜀道难》，《李白全集编年笺注》卷二，中华书局2015年版，第161页。

⑥ 杨慎《袁崧山川记》，《升庵诗话新笺证》卷一，中华书局2008年版，第15页。

⑦ 范成大《吴船录》卷上，中华书局2002年版，第189页。

“俯惊危栈穿，仰诧飞石落。挽舆如挽舟，绝叫断双筇。”^①

《吴船录》中详细记载了青城这座绳桥的形制：长约 384 米^②，宽 12 根绳连排，桥面上布有竹板。桥两端用数十根大木桩立于江沙之中，并用车拉石头固定木桩的根部。在早期索桥的建造工艺中，最难的部分便是索桥两端的选址与固定，江沙太软，不利于固定，岩石太硬，亦不利于穿凿。

相对于直接建造在水面上的梁桥与拱桥来说，索桥与河流水面没有接触，亦减免了流水带来的冲击与腐蚀；没有了竖立在水中的桥墩，索桥的泄洪能力与通航能力也远远大于梁桥与拱桥。索桥的最大优势还在于其跨越能力大，同时其承重能力也不亚于梁桥与拱桥。索桥不论跨越多长的距离，一座桥便是一根（或多根）完整的绳索（或铁索），梁桥和拱桥则不然，不论是木桥还是石桥，其跨越能力均受到造桥材料的局限。

巴蜀独特的地理环境决定了索桥的大量分布，同时索桥也需要迎接巴蜀恶劣气候带来的挑战。巴蜀多峡谷，地形的狭管效应十分明显，当气流从开阔地带进入峡谷时，因为空气质量不能大量堆积，于是会加速通过峡谷，风速增大，即峡谷风；气流通过峡谷流出后，风速又会减缓。因此索桥常常是“翩翩风中筇”“翩翩翻翻筇受风”的状态。除峡谷风外，巴蜀多雨的气候也给索桥带来不小的考验。《全汉文·蜀王本纪》中记载：“秦王诛蜀侯恽后。迎葬咸阳。天雨三月不通。因葬成都。”^③李商隐诗歌中也有对巴山夜雨绵延不绝的侧面烘托：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”^④连绵的雨水会让索桥变得湿滑，过桥变得危险。岑参的《送狄员外巡按西山军》中写道：“泉绕阁道滑，水冻绳桥脆。”^⑤索桥最大的局限在于刚度小，即荷载作用下容易产生较大的挠度和振动，当索桥自身的劣势遇上风雨交加的天气，过索桥便成了危险系数倍增之事，这也难怪行人会“汗沾两握色如菜，数乘此险私自怪”^⑥了。

① 范成大《桑岭》，《石湖诗钞》，《宋诗钞》，中华书局 1986 年版，第 1732 页。

② 宋时一丈约为 3.2 米。

③ 严可均《全汉文》卷五十三，《全上古三代秦汉三国六朝文》，中华书局 1958 年 1 版，第 829 页。

④ 李商隐《夜雨寄北》，《李商隐诗歌集解》，中华书局 2004 年版。第 1355 页。

⑤ 岑参《岑嘉州诗笺注》，中华书局 2004 年版，第 78 页。

⑥ 《度筇》，《剑南诗稿校注》，第 428 页。

2.2 索桥在唐宋诗歌中的书写

在唐宋诗歌中,索桥共出现了36次。以桥名来看,绳桥出现了17次,占47%;笮、筏出现16次,占44%;索、索桥出现2次,占6%;藤桥出现1次,占3%。以索桥所在地来看,除6首不确定地点以外,成都、夔州等巴蜀一带出现频率最高,比例为72%,其次是西南部,比例为5%。诗歌中涉及索桥的诗人,陆游位居榜首,有10首,占28%;杜甫居于其次,有4首,占11%;梅尧臣、范成大、林光朝紧居其后,并列第三,均有2首,占5%。

表1 索桥所在地出现次数及占比(唐宋)

序号	索桥所在地	出现次数	占比	所属地区	占比	涉及索桥名称	涉及诗人 (括号内为诗人涉索桥诗数量)
1	成都府路(宋)	16	44%	巴蜀	72%	笮、筏、绳桥、索桥	陈师道(1)、顿起(1)、苏轼(1)、李新(1)、陆游(9)、范成大(1)、程公许(1)、周密(1)
2	剑南道(唐)	7	19%			绳桥	杜甫(3)、岑参(1)、元稹(1)、白居易(1)、顾况(1)
3	夔州路(宋)	1	3%			笮	陆游(1)
4	山南道(利州)(唐)	1	3%			笮	杜甫(1)
5	蜀地(宋)	1	3%			笮	楼钥(1)
6	西南(唐、宋)	2	5%	西南	5%	绳桥、藤桥	韩愈(1)、陶弼(1)
7	广西路(宋)	1	3%	南部	3%	索	刘攽(1)
8	湖南路(宋)	1	3%	中部	3%	绳桥	王洋(1)
9	未知	6	17%	未知	17%	笮、筏、绳桥	晁补之(1)、梅尧臣(2)、范成大(1)、林光朝(2)

续表1

序号	索桥所在地	出现次数	占比	所属地区	占比	涉及索桥名称	涉及诗人 (括号内为诗人涉索桥诗数量)
10	总	36	100%		100%	竿、筏、绳桥、索、索桥、藤桥	陆游(10)、杜甫(4)、梅尧臣(2)、范成大(2)、林光朝(2)、岑参(1)、元稹(1)、白居易(1)、韩愈(1)、顾况(1)、陈师道(1)、顿起(1)、苏轼(1)、晁补之(1)、李新(1)、刘攽(1)、陶弼(1)、楼钥(1)、程公许(1)、周密(1)、王洋(1)

因草、竹等材料众多且易得，所以它们常常成为制造索桥的材料，绳桥与竿桥也成为了诗歌中最常见的两种索桥。受地理环境的影响，索桥在巴蜀最为常见，索桥也常常是外族来汉的重要通道，因此在云南等西南部也有出现，在广西与湖南也出现过一次。在书写索桥的诗人中，陆游位于首位，他曾在巴蜀度过了人生最重要的八年，感受也最为深刻。杜甫也曾在巴山蜀水间度过了人生中较为稳定的阶段，同时巴蜀也是他再度风雨飘摇的节点，因此他诗歌中的索桥也具有他独特的个人感受。

3 索桥与唐代诗人戍边卫国的壮志豪情

唐代巴蜀的地理位置极为关键，唐代高适在《请罢东川节度使疏》一文中提到了剑南的位置：“自邛关黎雅。界于南蛮也。茂州而西。经羌中。至平戎数城。界于吐蕃也。临边小郡。各举军戎。并取给于剑南。其运粮戍。以全蜀之力。兼山南佐之。而犹不举。”^①索桥也常常出现在巴蜀历代的烽火与硝烟中。早在东晋时，竿桥曾见证了桓温伐蜀的一段战事，《晋书》记载：“时李势微弱，温志在立勋于蜀，永和二年，率众西伐……温又击权等，三战三捷，贼众散，自间道归成都。势于是悉众与温战于竿桥，参军龚护战没，众惧欲退，而鼓吏误鸣进鼓，于

① 高适《请罢东川节度使疏》，董诰《全唐文》卷三五七，中华书局1983版，第3627页。

是攻之，势众大溃。”^①永和二年(346年)十一月，桓温率军西征，与成汉末代皇帝李势大战于笮桥，并于次年三月(347年)攻克成都，逼降李势，随后又平定李势旧部邓定、隗文的反叛。割据蜀地四十四年的成汉政权至此而亡。史书中对这座笮桥的具体位置未见记载，但可以明确它位于成都，在这场战事中，笮桥只作为一个战役发生地点而存在。但随着历史的发展，索桥的战略地位也渐渐提升。

岑参诗《登北庭北楼呈幕中诸公》中有“上将新破胡，西郊绝烟尘”^②一句，诗中“新破胡”指的是唐天宝十二年安西节度使封常清大破大勃律(今克什米尔中部一带)之事。在此之前，“小勃律国王为吐蕃所招，妻以公主，西北二十余国皆为吐蕃所制，贡献不通”^③，玄宗曾多次派兵征讨小勃律(今克什米尔西北部)，皆无功而返。终于在天宝六年的时候，朝廷派高仙芝征讨，战争之艰苦可想而知，且小勃律国拥有吐蕃的援助，实力不可小觑。后来高仙芝将吐蕃发出援军的必经之路藤桥切断，这一举措对胜利起到了关键作用：“仙芝至，斩其为吐蕃者五六人。急令元庆斫藤桥，去勃律犹六十里，及暮，才斫了，吐蕃兵马大至，已无及矣。藤桥阔一箭道，修之一年方成。勃律先为吐蕃所诈借路，遂成此桥。至是，仙芝徐自招谕勃律及公主出降，并平其国。”^④也为后来封常清破大勃律国奠定了基础，可见索桥在这场战争中举足轻重的作用，切断索桥成为了取得战争胜利的一个重要战略举措。

从唐高祖武德六年(623)至唐亡(907)，唐代为巩固边防，与周边国家的战争几乎没有停歇过。其中与吐蕃的长期作战大大丰富了中国古代军事史，也为唐代士人抒发报国之志提供了机会。

唐玄宗天宝十四年，安史之乱起，朝廷将朔方、河西、陇右边军大量内调，吐蕃则乘此内乱之际攻占陇右诸州。宝应元年(762)，吐蕃分三道入侵，欲取成都为东府，当时窦公以御史出检校诸州军储器械，于是杜甫以诗入奏窦侍御，写到了军营中的具体场景：“吐蕃凭陵气颇粗，窦氏检察应时须。运粮绳桥壮士喜，

① 房玄龄《晋书》卷九八，中华书局1974年版，第2569页。

② 《登北庭北楼呈幕中诸公》，《岑嘉州诗笺注》，第173页。

③ 刘昫《列传第四十五·高仙芝》，《旧唐书》卷一〇四，中华书局1975年版，第3203页。

④ 刘昫《列传第四十五·高仙芝》，《旧唐书》卷一〇四，第3204页。

斩木火井穷猿呼。”^①《元和郡县图志》记载该绳桥位于剑南道茂州汶川县西北，“篾竿四条，以葛藤纬络，布板其上……今按其桥以竹为索，阔六尺，长千步。”^②斩木铺道路，绳桥通畅以保障后勤粮食补给，这在战争中是极为关键的，这里的绳桥不仅是通蕃汉的日常通道，也是重要的战略通道。

唐广德元年(763)七月，吐蕃尽取河陇，边防正紧，是年秋天，杜甫从梓州往阆中途中作《对雨》一诗：

莽莽天涯雨，江边独立时。
不愁巴道路，恐湿汉旌旗。
雪岭防秋急，绳桥战胜迟。
西戎甥舅礼，未敢背恩私。^③

仇兆鳌评此诗：“上四雨景，下四感时。雨时独立，忧思并起，故不愁身经梓阆，巴路崎岖，但恐征人逢雨，旗湿难行耳。因思雪岭绳桥，乃御寇之地，今防秋方急，而战胜无期，事势大可虑矣。或者吐蕃念甥舅之礼，不忍背我国恩乎，然虏情终未可测也。”^④这里的绳桥指的是彭州濛阳郡的绳桥守捉城，在成都府路灌县，“又绳桥守捉城，亦在县西。唐置。志云：今县西四十里有金绳渡，即绳桥故址云。”^⑤守捉是唐代独有的边关驻军机构，绳桥的易守难攻之势使得其成为守捉城的据点。杜甫作于广德二年秋的《寄董卿嘉荣十韵》同样写到“下临千雪岭，却背五绳桥”^⑥，在国家遭此外患之际，诗人的忧患之情沸腾于血液之中，“落日思轻骑，高天忆射雕。云台画形像，皆为扫氛妖。”

索桥还常常成为渲染战场艰苦的背景，岑参有《送狄员外巡按西山军》一诗：

兵马守西山，中国非得计。不知何代策，空使蜀人弊。八州崖谷

① 《入秦行赠西山检察使窦侍御》，仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局1979年版，第868页。

② 《剑南道中·茂州·汶川》，李吉甫《元和郡县图志》卷三二，第812页。

③ 《对雨》，《杜诗详注》，第1034页到第1035页。

④ 《杜诗详注》，第1035页。

⑤ 《四川·成都府·灌县》，顾祖禹《读史方輿纪要》，中华书局2005年版，第3154页。

⑥ 《寄董卿嘉荣十韵》，彭定求《全唐诗》卷二二八，中华书局1960年版，第2481页。

深，千里云雪闭。泉浇阁道滑，水冻绳桥脆。战士常苦饥，糗粮不相继。
胡兵犹不归，空山积年岁。儒生识损益，言事皆审谛。狄子幕府郎，有
谋必康济。胸中悬明镜，照耀无巨细。莫辞冒险艰，可以裨节制。相思
江楼夕，愁见月澄霁。^①

此诗作于大历元年冬，“大历元年秋杜鸿渐入成都，以崔旰为成都尹、西川节度行军司马、西山防御使，军府之事悉委之。此则令狄员外赴西山巡按抚慰崔旰所部也。”^②“胡兵犹不归，空山积年岁”，这里的胡兵谓吐蕃之兵。岑参诗中对军中幕府的细节展现得淋漓尽致。八州指的是剑南西山的八个边州，《旧唐书》记载：“剑南节度使，西抗吐蕃，南抚蛮獠，统团结营及松、维、恭、蓬、雅、黎、姚、悉等八州兵马，天宝、平戎、昆明、宁远、澄川、南江等六军镇。”^③“泉浇阁道滑，水冻绳桥脆”，阁道即栈道，在山势险峻的地方凿壁施柱，上架木板，以通行旅者，川陕间前代多有；诗中的绳桥位于茂州汶川县西北，与杜甫《入奏行赠西山检察使窦侍御》是同一座。骆宾王的《从军中行路难》有“长驱一息背铜梁，直指三巴逾剑阁。阁道岩峣上戍楼，剑门遥裔俯灵丘。邛关九折无平路，江水双源有急流。征役无期返，他乡岁华晚。”^④同样写到了百步九折的剑南阁道，风雪交加之时则更让人闻之丧胆，阁道在雨水的浸润下变得湿滑，绳桥在低温中冻脆，“战士常饥苦，糗粮不相继”，恶劣的战场环境可见一斑。“莫辞冒险艰，可以裨节制。相思江楼夕，愁见月澄霁”，战场的艰苦与家乡明月江楼的美景形成鲜明对比，也更加坚定了诗人报国战斗之决心。

由于巴蜀“西抗吐蕃”的重要战略地位，加之索桥在巴蜀地理环境中的独特地位，索桥成为了描写战场恶劣环境、烘托战争紧张氛围、书写蕃汉关系的重要载体，在唐代诸多斗志昂扬的诗人笔下，涉及索桥的诗歌同样也是戍边卫国情怀的表达。然而安史之乱后，唐王朝气象大变，诗歌由唐音渐渐转入宋调，索桥在诗歌中的表现也渐渐由充满家国情怀的豪情壮志转变为面向内心世界的壮志

① 《送狄员外巡按西山军》，《岑嘉州诗笺注》，第78页到第79页。

② 《岑嘉州诗笺注》，第79页。

③ 《志第十八·地理一》，《旧唐书》，第1388页。

④ 骆宾王《从军中行路难》，《全唐诗》，第349页。

难酬。

杜甫乾元二年(759)携妻挈子来到成都,刚从安史之乱的浩劫中逃离出来,到达成都的第二年,杜甫在众人的帮助下,于成都西郭的浣花里营建草堂居住,颠沛流离的生活方才得到些许安顿。可惜好景不长,严武卒后,杜甫离蜀南下,继续漂泊。寓居成都的五余年是其一生中最为安稳的时光,同时也是他人生再度飘摇的节点。《桔柏渡》一诗即作于杜甫乾元二年自陇右赴成都途中。杜甫经过桔柏渡,看到随风飘摇的笮桥发出了漂泊异乡的羁旅之思:

青冥寒江渡,驾竹为长桥。笮湿烟漠漠,江永风萧萧。连笮动袅娜,征衣飒飘飘。急流鸂鶒散,绝岸鼉鼉骄。西辕自兹异,东逝不可要。高通荆门路,阔会沧海潮。孤光隐顾眄,游子怅寂寥。无以洗心胸,前登但山椒。^①

诗写笮桥之景,登山椒以散怀也。桔柏渡位于山南道利州(今四川)嘉陵江上,此时已是寒冬,江河浩淼,一座竹制长桥驾于嘉陵江,笮桥婀娜随风转动,笮桥上的人衣袂飘飘。流水东逝,眼前的景象与陇右截然不同,浪迹到成都的杜甫发出“孤光隐顾眄,游子怅寂寥”的长叹,诗人被羁旅途中的孤独所缠绕。“杜陵雁下悲徂岁,笠泽鱼肥梦故乡”,自此之后,南宋以陆游为代表的索桥诗歌书写基本沿袭了杜甫的路子,报国无门的悲愤溢于对索桥的一次次叹咏中。

4 索桥与南宋诗人壮志难酬的悲愤苦闷

宋代巴蜀的地理位置同样重要,《方輿胜览》成都府路篇有记载:“西抗吐蕃。东接广汉。上络东井。外负铜梁。华阳西极。面越负秦。岷、蟠镇其域。包玉垒以为宇。以褒斜为前门。缘以剑阁。”^②尤其南宋,巴蜀西抗吐蕃北抗金,但南宋的边疆关系主要表现在与金的长期对峙。唐代诗歌中的索桥书写与战事紧密相关,尤其是与对吐蕃的边防之战,值得庆幸的是,唐代雄厚的国力使得诗人们将

① 《杜诗详注》,第718页。

② 《成都府路》,祝穆、祝洙《方輿胜览》,中华书局2003年版,第906页。

索桥写进诗歌的同时能戍边卫国，一展自己的报国壮志。而索桥诗歌数量位居榜首的陆游在南宋主和的政治背景下却无法实现收复中原的理想。

索桥第一次出现在陆游的诗歌是在南宋乾道七年的冬天，陆游刚到夔州通判任上不久：

猿叫铺前雪欲作，鬼门关头路正恶。
泥深三尺马蹄弱，霜厚一寸客衣薄。
朝行过栈暮渡笮，夜投破驿火煜爚。
人生但要无愧怍，万里甯身元不错。^①

猿叫铺在夔州府志中未见记载，但黄庭坚有《题小猿叫驿》诗也作于夔州，鬼门关位于夔州奉节县，诗中“暮渡笮”中的笮桥当位于鬼门关附近。“笮，笮也。从竹，作聲。”^②笮为竹制索桥，巴蜀之地盛产竹，因此笮桥在巴蜀有着十分悠久的历史，早在战国时期，就有李冰顺应七星造七桥，笮桥即为七桥之一：“蜀郡城西南两江，有七桥。直西门郫江中，冲治桥；西南石牛门曰市桥，下石犀所潜渊中也；城南曰江桥；南渡流曰万里桥；西上曰夷里桥，上曰笮桥；桥从冲治桥西出折曰长升桥；郫江上西有永平桥。长老传言：‘李冰造七桥，上应七星。’”^③“泥深三尺马蹄弱，霜厚一寸客衣薄”，夔州的冬天让客居异乡的陆游不免觉得游子衣裳薄。

“丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山；岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜。”^④终生致力于灭虏收复河山的陆游在宋金交界的巴山蜀水之间待了八年，而这八年之间，他曾短暂地从戎南郑，在抗金前线奔走。虽然陆游在诗中写到“八年梁益凋朱颜”，但事实上，巴蜀的这八年时光让他魂牵梦绕了一生。陆游入蜀始于乾道六年(1170)赴夔州任通判，是年十月抵达。两年后(乾道八年)，四川宣抚使王炎召陆游为权四川宣抚使干办公事兼检法官，陆游于三月到达南郑幕府。当时王

① 《书驿壁·其一》，《剑南诗稿校注》，第208页。

② 许慎《说文解字》，中华书局1963年版，第777页。

③ 《方域下·桥》，孙楷《秦会要订补》卷二五，中华书局1959年版，第406页。

④ 《楼上醉书》，《剑南诗稿校注》，第629页。

炎正计划收复长安，陆游亦积极备战，半年的时间里，陆游不断往返于南郑与抗金前线，参与渭水强渡与大散关遭遇战。乾道八年秋，陆游因公干去往阆中，待到十月再回南郑之时，王炎幕府已散，陆游被调为成都府路安抚司参议官，十一月自南郑启程。南郑时光，是陆游抗金理想最接近实现的一次，是他一生报国志向的高潮，然而只持续了短短八个月便草草收场。乾道八年岁末，陆游到达成都。此后陆游所任、所游皆在蜀中，至淳熙五年（1178），陆游奉诏还朝，二月离开成都，巴蜀之游就此结束。在之后的岁月里，陆游诗歌的基调大多是“忆”与“梦”，“忆”如“恍如北戍梁州日，睡觉清霜满铁衣”^①，“梦”如“我时在幕府，往来无晨暮。夜宿沔阳驿，朝饭长木铺”^②。朱东润先生将陆游南郑从戎的时光总结为其“生的高潮，诗的高潮”^③，而退居成都的时光则是高潮过后的落寞与失望。

“莫作世间女儿态，明年万里驻安西”^④的豪言壮志还回荡在耳畔，自己却已然身居蜀州。陆游被调离南郑前线后仍然心系朝廷，心忧天下。看到风雨中飘摇的索桥，壮志未酬之恨、国仇未报之殇一齐涌上心头，“梦回闻之坐太息，铁衣何日东征辽？”^⑤钱锺书先生曾评价陆游的诗歌：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声鹤唳，喝几杯酒，写几行草书，就会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。”^⑥国仇家恨时刻流淌在陆游沸腾的热血里，看着风雨飘摇的索桥，退居成都后的陆游何尝不会想到如索桥一样漂泊无依的自己、飘摇不定的朝廷呢？如《宿杜氏庄晨起遇雨》：

① 《南堂卧观月》，《剑南诗稿校注》，第1046页。

② 《十月二十六日夜梦行南郑道中既觉恍然揽笔作此诗时且五鼓矣》，《剑南诗稿校注》，第1092页。

③ 朱东润《陆游传》，华中科技大学出版社2020年版，第96页。

④ 《和高子长参议道中二绝》，《剑南诗稿校注》，第235页。

⑤ 《夜闻浣花江声甚壮》，《剑南诗稿校注》，第515页。

⑥ 钱锺书《宋诗选注》，人民文学出版社1958年版，第192页。

怪藤十围蔽白日，老木千尺干青霄。
水泛夏滩竹作舫，陆行跨空绳系桥。
阴阴古屋精灵语，惨惨江云蛟鳄骄。
吾道非耶行至此，诸公正散紫宸朝。^①

诗人眼前翠围山的景致已然褪去了前一日“嫋嫋风中箬，昏昏云外钟。将归兴未尽，清啸倚长松”^②的悠然，变得险怪奇崛：阴森的藤蔓四处缠绕，遮天蔽日，古老的树干高耸云霄，峡谷的溪流上飘荡着几只竹排，绳桥无声地横贯在半空中。风雨至时像是古屋里的精灵在窃窃私语，江面上还有几只蛟龙与鳄鱼虎视眈眈。看着如此险恶之景，陆游发出了“吾道非耶行至此，诸公正散紫宸朝”的感慨与反问，为何诸公正在紫宸殿朝见皇帝，而我陆游却行居此荒蛮之地？该诗作于南宋淳熙元年的夏天，此时离他南郑从戎生活仅过去一年多，在王炎幕府中军旅生活的点点滴滴依然历历在目，有初抵南郑时的欣喜：“地近函秦气象俗，秋千蹴踘分朋曹；苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。”^③有收复失地的自信：“梁州四月莺啼晚，共忆扁舟罨画溪。莫作世间儿女态，明年万里驻安西。”^④有上马擒贼的决心：“中原久丧乱，志士泪横臆。切勿轻书生，上马能擒贼。”^⑤陆游在南郑时有多积极进取，如今就有多失落颓丧，在他退出南郑前线去往后方，经过剑门关时，发出愤慨：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”^⑥恢复关中之志不遂，陆游顿时从一个骑在马上威风凛凛的战士变成一个颠簸在驴背上的诗人，他不甘心。《宿杜氏庄晨起遇雨》末句“吾道非耶行至此，诸公正散紫宸朝”也如剑门道中的气忿，不甘心的同时陆游也明白，自己的理想已然如水中泡影，不可能实现了。

《度箬》一首中也有：

-
- ① 《宿杜氏庄晨起遇雨》，《剑南诗稿校注》，第404页。
② 《翠围院》，《剑南诗稿校注》，第404页。
③ 《山南行》，《剑南诗稿校注》，第232页。
④ 《和高子长参议道中二绝·其一》，《剑南诗稿校注》，第235页。
⑤ 《太息》，《剑南诗稿校注》，第247页。
⑥ 《剑门道中遇微雨》，《剑南诗稿校注》，第269页。

翩翩翻翻箬受风，行人疾走缘虚空，回观目眩浪花上，小跌身裹蛟涎中。汗沾两握色如菜，数乘此险私自怪。九折元非叱驭行，千金空犯垂堂戒。此身老大足悲伤，岁岁天涯忆故乡。安得画船明月夜，满川歌吹入盘阊。^①

箬桥受风便翩翩翻翻，扭如麻花，行人双手沾满汗水、面如菜色，疾走过桥，桥下浪花汹涌，一不下心就会跌入水中，裹进蛟龙的唾液之中。这样凶险阴冷的环境与诗人江南流水的家乡形成鲜明的对比。陆游是越州山阴（今绍兴）人，江南与巴蜀地理形态相去甚远，两地的桥也是大相异趣，“小桥只在槿篱东，沟水穿篱曲折通。”^②“垂虹风月休如昨，安得青钱买钓船。”^③江南的桥小巧而精致，多拱桥、梁桥，小桥流水、微风习习，让人感觉舒适与安逸。一边是小桥槿篱东、垂虹风月旁、画船明月夜，而另一边是风雨箬桥上、目眩浪花上，如此强烈的对比让诗人的思乡之情、飘零之感油然而生。反观陆游身在南郑前线时两首写到家乡的诗作，其一是送别范西叔赴枢密使召中提到“杜陵雁下悲徂岁，笠泽鱼肥梦故乡。”^④其二是诗人在阆中突然接到其兄仲高的书信而感到惊喜“阆州城北仙鱼铺，忽得山阴万里书。”^⑤这两首诗虽为思乡，但并不见任何颓丧的气息，因为此时的陆游正在前线奔走忙碌，“平生铁石心，忘家思报国”^⑥在国家大事面前，陆游已然将小家抛诸脑后了。退居成都、深知理想已经彻底无法实现的陆游在巴蜀险恶的环境中感叹“此身老大足悲伤”，诗人甚至由思乡之愁深化为命运之悲、忧国之叹。

在《自江源过双流不宿径行之成都》一诗中陆游也有着类似的对人生失意之叹：

-
- ① 《度箬》，《剑南诗稿校注》，第428页。
 ② 《蔬圃绝句·其五》，《剑南诗稿校注》，第1078页。
 ③ 《病中久废游览怅然有感》，《剑南诗稿校注》，第1330页。
 ④ 《送范西叔赴召》，《剑南诗稿校注》，第242页。
 ⑤ 《仙鱼铺得仲高兄书》，《剑南诗稿校注》，第250页。
 ⑥ 《太息》，《剑南诗稿校注》，第247页。

断笮飘飘挂渡头，临江立马唤渔舟。
少城已破繁华梦，老境聊寻汗漫游。
斜日驿门双堠立，早霜风叶一林秋。
诗材满路无人取，准拟归骖到处留。^①

此诗亦作于淳熙元年，陆游此年方才五十岁，却在诗中说自己已是“老境”，这其实是壮志未酬之后的苦闷，就在两年前，陆游在《沔阳夜行》一诗中写道：“梁州明日到，一笑解衰容”^②，这也许是陆游一次秘密行动的记录，他“夜发沔阳驿”，一晚上的奔波让他疲惫不已，但他疲惫而不疲倦，他可以“一笑解衰容”，因为他做着他所热爱的事业。而如今，陆游觉得自己就如挂在渡头的断笮，飘零无所依，有志无所述，也如陆游在《双溪道中》所说：“晓出笮桥门，天低日未曛。绿陂寒淡淡，白雾远昏昏。古路乱车辙，行人惊雁群。征涂不须厌，蓬转本无根。”^③笮桥只在两端有桥柱，中间桥体部分没有支撑，正如无根的蓬草，也如失意的诗人。“今朝忽梦破，跋马临漾水。此生均是客，处处皆可死。”^④这是一位心灰意冷的斗士的自述，索桥在他的笔下成为了独特的符号。

陆游在夔州时曾凭吊过杜甫的遗迹东屯高斋，叹息道：“少陵，天下士也。……及落魄巴蜀，感汉昭烈帝诸葛丞相之事，屡见于诗。……予读其诗，至‘小臣议论绝，老病客殊方’之句，未尝不流涕也。”^⑤陆游感动于杜甫的意志与抱负，也常常读其诗而流涕，这份共情源于巴蜀在他们人生中具有同样重要的意义。“少陵非区区于仕进者，不胜爱君忧国之心，思少出所学以佐天子，兴贞观开元之治，而身愈老，命愈蹇，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也。”^⑥陆游感慨杜甫命运的同时又何尝不是在反观自身呢？陆游在晚年回顾自己一生的诗歌创作时说到：“入蜀还吴迹已陈，兰亭道上又逢春。诸君试取吾诗看，何异前身与

① 《自江源过双流不宿径行之成都》，《剑南诗稿校注》，第464页。

② 《沔阳夜行》，《剑南诗稿校注》，第256页。

③ 《双溪道中》，《剑南诗稿校注》，第529页。

④ 《自兴元赴成都》，《剑南诗稿校注》，第258页。

⑤ 陆游《东屯高斋记》，《全宋文》卷四九四一，上海辞书出版社，安徽教育出版社2006年版，第90页。

⑥ 同3。

后身?”^①巴蜀之旅已是陈迹了，但其对陆游产生的印记是一生都不可磨灭的，在陆游脑海中也是记忆犹新的，巴蜀过后，陆游不仅诗风发生了巨大转化，他的生命轨迹包括人生态度也随着抗金理想的破灭而彻底改变。

索桥独特的结构形式使得它成为描写蜀地诗歌中一道独特的风景，也正是它随风蹁跹的特性让旅居于蜀地的诗人常以索桥类比自身，引发对自身命运深刻的思考。巴蜀地区在唐宋均位于边境之地，在唐代表现为蕃汉关系，诗人往往以索桥抒发戍边卫国之情；南宋巴蜀地区则主要成为抗金的前线，爱国壮士们思考的就不仅仅是守卫边疆了，更是如何收复失地，挥师中原，然而南宋朝廷奉行的主和政策让以陆游为代表的诗人们无法实现收复的理想，风中飘摇的索桥没有了战争的色彩，更像是自身漂泊不定、无依无靠的写照，羁旅思乡之愁、飘零无依之苦、壮志难酬之恨都凝聚在了巴蜀被风吹雨打的一座座索桥之上。

5 结语：索桥的军事色彩与江南之桥的审美功用

索桥作为桥梁中重要的一类，历经千年的发展，如今已呈现较为成熟的形态，而早期索桥虽然结构简单，但它却是人们日常生活中不可或缺的部分。索桥从独索发展到多索，均是人们智慧的体现。索桥在唐宋诗歌中出现次数虽然不多，但多见于旅居蜀地的诗人作品中，极具典型性，索桥两端固定、中部悬空的特殊结构使得索桥在风雨中便会飘摇不定，结合诗人的羁旅愁绪，他们往往会将自己类比于索桥，产生羁旅漂泊之感。

索桥不仅是蜀地典型的地理标志之一，更是极为重要的军事战略地点，有时甚至对战争的胜负起着关键作用，故而唐宋诗歌中涉及索桥的作品往往带有浓郁的家国情怀色彩。作为进出长安，连接函谷道、武关道、蒲关道的交通要冲，迎来送往的必经之路，灞桥也具有重要的地理意义，但它在诗人的笔下已然成为了折柳送别、抒发离情的最好寄托。根据《桥入宋诗：桥的多元意象与意蕴》这一硕士学位论文的统计，在《全宋诗》的20余万首诗歌中，涉桥诗有5106首，“其中，直称‘桥’类为4760首，换作‘虹’类为207首、‘梁’类为116首、‘航’类17首、

^① 《忆昨》，《剑南诗稿校注》，第3893页。

‘独木’为12首”^①在诸多涉桥诗中，小桥、画桥、虹桥等出现频率都比较高，这些桥多位于江南市井或园林中，具有强烈的观赏色彩与审美功能。“烟气笼青阁，流文荡画桥”^②，诗人们也往往偏爱用这些画桥等江南之桥来展示城市的繁华、园林的精致，悠然的景致往往配合轻松愉悦的心情，江南之桥是承平岁月图中的点缀。与江南市井中的桥梁形成鲜明对比，索桥安静地横贯在边陲之地，部分索桥作为外族来汉的唯一通道，默默地守护着国家的边疆，远离城市的繁华喧嚣，真正有机会去到边境的诗人其实并不多，所以索桥在诗歌中出现的频率也远远低于其他常见的桥梁。但以陆游为代表的诗人们将索桥这一物象赋予了独特的内涵，成为他们内心世界丰富情感的寄托与表达，索桥也由此获得了生命力，成为研究涉桥诗歌的重要一环，成为观照诗歌发展的独特视角。

① 见汪建华《桥入宋诗：桥的多元意象与意蕴》，但统计数据不全，尤其索桥部分。

② 李峤《春日侍宴芙蓉园应制》，武平一《景龙文馆记》卷二，中华书局2005年版，第62页。